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Té dulce y cigarrillos: el sabor de la vida de refugiado  
en Jordania
Rana B. Khoury
Las restricciones sobre la movilidad, la prohibición de trabajar y el sentimiento de marginación 
provocan un aburrimiento absoluto que supone sin duda un motivo de sufrimiento entre los 
refugiados de Jordania. 
Muchos de los medios de comunicación que 
informan acerca de los refugiados sirios destacan 
su lucha humanitaria e incluso su impresionante 
capacidad de recuperación. Ambos enfoques 
son comprensibles y realistas pero en ambas 
perspectivas falta la rutina. El aburrimiento por 
el paso de los días sin apenas nada que hacer 
salvo soñar con el pasado y temer al futuro. 
Los televisores, los vecinos y los bebés apenas 
interrumpen el silencio. ¿Acaso el ruido podría 
reemplazar un trabajo estable, unas cosechas que 
atender o la planificación del futuro de los hijos?
La gente solía hacer planes; sobre todo 
pensando en su regreso a casa. “Cuando 
llegamos, pensamos que estaríamos aquí diez 
días”, me dijo un señor. Otra señora fue más 
realista y pensó que serían “dos meses”. Pero 
los dos meses se convirtieron en dos años y 
la planificación se tornó en espera. Matan el 
tiempo con cigarrillos. Con el dulce té se tragan 
su orgullo, su ambición y su fe en el futuro. 
Que destaquemos el aburrimiento en el 
desplazamiento no quiere decir que los 
refugiados sirios estén tan cómodos que 
disfruten de un privilegiado tedio, sino más 
bien al contrario. La razón de su aburrimiento 
es el hecho de tener restringida la movilidad, el 
acceso a un empleo y de sentirse marginados. 
Una de cada diez personas en Jordania es 
una refugiada de Siria. De los más de 600 000 
refugiados sirios censados en Jordania, menos 
de uno de cada cinco residen en los campos. 
Eso quiere decir que más de medio millón de 
refugiados sirios residen mayoritariamente en 
áreas urbanas del centro y norte de Jordania. 
Los sirios han recibido ayuda alimenticia, 
acceso a la sanidad y a la educación en colegios 
públicos del Gobierno, aunque los recientes 
recortes están reduciendo la generosidad de 
los primeros años. Muchos sirios que viven 
en ciudades reciben asistencia privada para 
poder subsistir. En Irbid visité un edificio de 
viviendas en el que se alojaban las familias de 
los “mártires” (es decir, los rebeldes muertos 
en batalla): un donante sirio que vivía en 
Arabia Saudí le pagaba a las familias el alquiler 
de los “seis primeros meses”. Otros echaban 
mano de los ahorros que tuvieran o de los 
beneficios que obtuvieron por haber vendido 
algunas pertenencias antes de marcharse de 
Siria, o por vender las joyas de oro que un día 
adornaron sus cuellos y muñecas. Algunos 
recibían dinero de familiares que estaban más 
lejos, a menudo en el Golfo. Tras cuatro años, 
todos estos recursos se estaban agotando.
La restricción
Aunque pudieran, a poca gente le gustaría 
depender únicamente de la asistencia 
humanitaria. Muchos se aventuran a trabajar, 
pero como el Gobierno se lo prohíbe lo hacen 
en situación irregular. Tras haber suplicado 
a su marido que se marcharan del campo 
de refugiados, una madre que conocí había 
tenido que mandar a sus hijos a trabajar en 
la construcción para pagar el alquiler de su 
nueva residencia. Pero enseguida oyó rumores 
sobre las severas medidas policiales que se 
estaban tomando y que deportaban a personas 
a Siria. Desde entonces tiene a los niños en 
casa. Otro hombre que vive en las afueras de 
Amán acepta cualquier tipo de trabajo, aunque 
ello le haya supuesto en algunas ocasiones no 
cobrarlos. Una madre se derrumbó cuando nos 
contó que su hijo al final había vuelto a Siria 
a trabajar porque “aquí no había nada para 
él”. Poco después “se convirtió en mártir”. 
También tienen restringida la movilidad pero 
de un modo menos formal. No todo el mundo 
aprovecha la generosa política del Gobierno 
jordano de matricular a sus hijos en colegios 
públicos, a veces porque no disponen de un 
medio de transporte fácil para que los niños 
lleguen hasta allí. De hecho, el alto coste del 
transporte es una de las quejas que más se 
escucha, y es por eso que tanto los adultos 
como los niños se quedan en casa. Otra mujer 
manifestó su temor por la seguridad y el 
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honor de sus hijas, así que ellas se quedan en 
casa mientras que los niños van a la escuela. 
Otro motivo de marginación es el sentimiento 
de distanciamiento por haber nacido como un 
extranjero. Cada persona interactúa de distinta 
manera con los jordanos, por los que sus 
impresiones son diversas. Algunos se sienten 
agradecidos con determinados vecinos jordanos 
o patrocinadores que les han proporcionado 
asistencia humanitaria, y otros con el Gobierno. 
Incluso aquellos que sienten más tensión con 
sus anfitriones dan gracias a la posición en la 
que se encuentra un país pequeño y con pocos 
recursos como éste, pese a que no es para nada 
envidiable. Otros se sienten rechazados y acusan 
a los jordanos de ser racistas, perezosos o avaros.
Si quitamos estas capas de restricciones y 
marginación, encontraremos una rutina diaria 
que resulta insufriblemente aburrida. La 
gente está atada al interior de sus viviendas, 
pequeños pisos hacinados con grandes familias. 
El mundo exterior es peligroso, caro y nada 
acogedor. Los hombres que acuden a orar a 
la mezquita tienen un motivo para salir cinco 
veces al día. Las mujeres, ni eso. Se pasan 
el día preparando la siguiente comida. Los 
niños sufren rabietas; unas cuantas horas 
de colegio cada día serían un respiro. 
Existen también otro tipo “respiros”. La vida 
social y las redes sociales persisten aunque de 
una forma diferente. Las personas se sienten 
cómodas y seguras porque conocen a muchos 
vecinos y parientes, y porque viven rodeadas 
de las mismas costumbres y tradiciones. Los 
refugiados que proceden de un mismo pueblo 
de Siria se casan y tienen hijos entre ellos. 
Una mujer me muestra fotografías de la boda 
de su hija que se celebró en Irbid; la mayoría 
de los 300 invitados eran otros refugiados 
procedentes de Daraa, su ciudad de origen. 
Me enseñó esas fotos de boda en un smartphone. 
Esos aparatos suponen una ventana hacia el 
mundo exterior y, lo más importante, hacia Siria. 
Las noticias y actualizaciones fluyen en tiempo 
real sobre ataques de cohetes y bajas diarias. 
Sin nada más que ocupe su tiempo y mucha 
ansiedad para llenar sus mentes, estos aparatos 
se consultan a menudo y con impaciencia. Un 
hombre del campo de Zaatari me contaba cómo 
se había enterado de que su casa había sido 
destruida  al caerle un cohete encima: un vecino 
le envió una fotografía de los escombros con 
su teléfono móvil. Me lo contó como si no le 
afectara. Tenía un cigarrillo en una mano y con la 
otra me estaba llenando un vaso de té dulce. La 
tragedia se había convertido en algo cotidiano. 
Rana B. Khoury rbkhoury@u.northwestern.edu es 
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Una familia siria en su apartamento en Ramtha, Jordania, febrero de 2014.
